注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

shijiepeng328的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

史杰鹏

网易考拉推荐

近代文人印象之八--谭嗣同  

2007-10-25 12:35:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

我无意谈论一个改革家的谭嗣同,或者一个英雄的谭嗣同。虽然,他的确是一个英雄。一个宁愿舍弃生命而殉道的人,一个临刑前写下“我自横刀向天笑”的人,自然有着常人无法企及的人格力量。而这样的人,无疑是不算玷污英雄这个名词的。
    

 好长一段时间以来,我无法扭转对谭嗣同的印象。说来很可耻,一个不惧断头血溅菜市口的革命者固然让我敬佩,却并不能景仰。我向来以为,人之为人,内涵是第一的。不怕死的人何处无有?在南昌的街头,我就见惯了这样一种景象:一个人在前面疯狂奔跑,发出惊嚎,另外两个人在后面紧追,一人提着砍刀,一人拎着铁棍。我知道前面的人若被追上,立刻会头溅红花。这也是不要命之一种。虽然,谭君的甘于流血完全不同,他是为了民族和国家,极其伟大,但这样的人亦何其多?我所景仰的,只有章太炎、康有为这样的革命者或维新派。因为他们不去革命,也是文化的大师。我私下里自揣,即便不睡觉地追赶,这辈子也赶不上。对赶不上的人,我只有景仰。尽了最大的主观能动性,仍是望尘莫及,难免让人泄气,而景仰大抵就从这泄气中来,将自己的不能转变为对能的人之膜拜。——而死亡不一样,很多时候不是自己能决定的,因为很不主观。这就是我的观念差别。
    

我知道康有为、梁启超等人很久了,我早就知道他们是文化大师,他们有十几册煌煌巨著为证。可是,我对谭嗣同的了解很寥寥。这个只活了三十三岁的人,据说留下来的只有一本不算太厚的书,且已被称之为“全集”,不多久就可以翻完,自然难以让人产生寥廓无垠之感,景仰又从何说起?更何况,我早先听说的谭嗣同,是一直号称“浏阳公子”的,和另一大吏的哲嗣陈三立并称“两公子”。我受的是唯物主义教育,首先就因此产生了鄙薄之心:“公子”也者,剥削阶级之阔少也。狗、马、音乐是爱好,欺行霸市是乐趣。至于他后来为什么肯为维新流血,我食无鱼,出无车,实在没有时间和兴趣考虑。
    
当我翻完他的大部分文章后,为自己深深感到羞耻。原来这位“公子”并非《水浒传》里高衙内那样的人物。虽然父亲官当得很大,而小时候读书之勤苦,让我骇然。而且他是如此一个聪颖的人,“五岁受书,即审四声,能属对”,稍大读书于宣武城南,教书的都是饱学宿儒,他和两个兄长,夜夜在那里讽诵,不敢少惰。斗柄斜移,一灯如豆,当我读到他追忆那段经历的文字时,不禁废书长叹,神驰久之。
    
他的《城南思旧铭并序》,是我极喜爱的文章,那短短的二千言彻底改变了我对他的印象。这个维新派领袖,也是个彻底的民族革命家,但首先竟是这样有性格的一个文人,比章太炎、康有为、梁启超加起来还更象一个文人。他自述,从小就是个“恨人”,这让我想起龚自珍的自我评价“少年哀乐过于人”了,这是我很激赏的一句独白,简直不像冠冕堂皇的诗作。诗在大多数时候是靠不住的,我以为。谭嗣同,是的,也许他的确象龚自珍罢,一样的出身清贵,一样的有才情,一样的感慨时世,一样的愤激——还一样的被章太炎骂为“小学不通”、“学术既疏”。诚然,这是对他们要求过高,难道象龚自珍那样,作为清代《说文》学第一把交椅的段玉裁的外孙,会完全不懂小学吗?在龚的文章中出现了何其多的奇字,有些只有《说文》里有的。谭嗣同的情况亦然,一个生长在考据学始终占有绝对上风的王朝里的官宦子弟,是不可能不读《说文》的。只不过章太炎太苛刻,在他眼里,就算能死背《说文》,并不是懂小学,毕竟小学是另一种思维方式。在谭嗣同的文章中,我们也可以看到很多奇字,比如把自己的出生地“懒眠胡同”写作“孏眠胡同”(现在写成烂面胡同),足见他文字上的功力。然而,换来的仍是章太炎“喜用雕琢”、“轻侠之病”的讥讽。这让你不由自主会恼恨他的杀风景,虽然他说的实在不算错。
    
我尤其喜爱谭嗣同写景的语言,他描述自己少年时读书的地方,房间后面是这样一幅景色:“苇塘麦陇,平远若未始有极。西山晚晴,翠色照地。雉堞隐然高下,不绝如带;又如去雁横列,霏微天末。”那就是我常常看到的西山一带了,我眺望了无数回,只感觉心里很爽,却不懂得用“翠色照地”去形容它,唉,我不知道哪篇白话文中有如此好的景色描写,也许有罢,只是我不记得,或者,我对白话描摹的风景太不敏感。
    
我还感叹他的容易被风景打动,“皋壤使乐而墟墓生哀,抑所处殊也”,看到什么样的风景,就相应产生什么样的心情,这让我非常有共鸣。是的,这世间什么都会变,不变的只有性情。虽然每个人的性情会不同,而再古怪的性情,在千百年的历史长河里总能找到一个知音。只要你用文字记载下来,总会有人为你落泪,为你哀痛。
    
从他的描述里,我知道了他读书的后园,比鲁迅的百草园荒凉得多,那里蓬蒿蔽人,雉兔出没。高树遮天,昏鸦欢嚣。此景色触动了这位少年的要眇情怀,他回到课堂上,继续诵读,至“日暮狐狸眠冢上,夜深儿女笑灯前”一句,突然哽咽不能成诵。塾师很奇怪地问,为什么哭了?可是他自己也不明白是什么原因。人性中,有多少的幽微要眇情感是语言不足以传达描绘的?
    
我恍然了,只有这样情感要眇的一种人,才会有这样的无惧死亡的热血。读他写给母亲的祭文和《三十自纪》,我了解了他灰暗的身世。在光绪二年春天北京的一场瘟疫中,他母亲和长兄、二姐全部在几天内死亡,他自己也中了瘟疫,却在假死三天后复生。他父亲有十个儿女,却多早夭,成人的很少;甚至他的子侄辈,在家谱里也多打上了“殇”的脚注。这样触目惊心的集体丧葬经历,是不是潜移默化了他轻死的性格?他喜欢李贺,有李贺的才情,却无李贺的畏懦。他爱好六朝的沉博绝丽之文,我是这样理解的,也许象那时的人一样,正是发现了自己人生的不绮丽,才会转而喜爱纸上描绘的罢。他是一个好幻想的人。我也是。
    
这就是作为文人的谭嗣同,如果他不是在纸上向我呈现了这样一个深沉多思的头颅,我不会如此为之惋惜和感动。他是希慕游侠的,虽然他的那句话也曾让我热血澎湃,他说:“各国变法,无不从流血而成,今中国为闻有因变法而流血者,此国所以不昌也。有之,请自嗣同始。”可我更喜欢看一个深沉多思的有浓厚理想主义色彩的侠士,他明明可以趋吉避凶,却宁愿引颈受戮,慷慨赴死。这不是单纯的侠士,是儒侠。

 

  评论这张
 
阅读(75)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017